
UDDRAG AF

Af Lisbeth Nebelong

Når engle spiller Mozart

Det skelsættende møde mellem Lisa og Kári som elleveårige er et af 
romanens højdepunkter.
Fjerde kapitel kan desuden læses som en selvstændig fortælling om 
det dansk-færøske kulturmøde og tabet af barndommens uskyld.  

FÆRØERNE
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Sommeren blev anderledes, end Lisa havde forestillet sig. Så langt, 
hun kunne huske tilbage, havde de tilbragt hele ferien i sommer-
huset i Tisvildeleje med at sejle, bade, spise jordbær og is og lege 
med de andre børn i strandkvarteret. Men ikke i år. Tre uger inde i 
skoleferien, så snart faren fik fri fra ministeriet, skulle de pludselig til 
Færøerne. 

Engang i en geografitime havde Lisa vist nok hørt om de dér øer 
langt mod nord, som hørte til Danmark; men de havde ikke interes-
seret hende det mindste, og da hendes far over middagsbordet be-
gejstret fortalte, at de skulle på ferie deroppe, kunne hun slet ikke se 
det vidunderlige. Hvorfor nu det? Når hun meget hellere ville være 
i ”Bellavista”, som de plejede. Og hans svævende forklaring om, at 
”finde ud af, hvordan der er”, kunne hun ikke bruge til noget. Hun 
kunne da fint leve videre uden at have undersøgt fjerne og ligegyldi-
ge danske besiddelser, men Erik var selvfølgelig straks med på idéen. 
Især da det viste sig, at de skulle sejle med skib fra København i to 
døgn for at komme derop, og det havde nu også været ret spæn-
dende, da det kom til stykket. 

I begyndelsen havde de ligget og solet sig på dækket, men efter-
hånden som ”Tjaldur” nåede længere ud i Nordsøen, var vejret blevet 
dårligt, og i lang tid havde de ikke set andet end gråt hav med store 
bølger. Heldigvis havde de ikke været søsyge, og de havde spist en-
gelsk bøf i restauranten begge aftner, de havde fået lov at være længe 
oppe og gå frit omkring på det store skib, købe slik i butikken med 
toldfrie varer og sidde og drikke farvestrålende sodavandsdrinks med 
små parasoller og høre musik i salonen i den lyse sommeraften. 

I det hele taget havde de fået lov til meget mere, end de plejede 
på hele turen, så selv om vejret var kedeligt, havde det ikke været 
så slemt, som Lisa havde troet, og på det postkort, hun skrev til sin 
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mormor og morfar, havde hun slet ikke haft plads til at fortælle alt 
det, hun ville. 

De boede på hotel, det var lyst næsten hele natten, og de havde 
set en masse. Havde taget med post- og mælkebåde rundt mellem 
øerne og været i land på syv af dem, og en dag havde de været oppe 
på noget, der hed Rigsombudet, hvor rigsombudsmanden, som var 
dansk, havde inviteret dem ud med sit skib, ”Thorshavn”, til en ø, 
der hed Fuglø, som lå længst mod øst. Der var kun ti huse i den lille 
bygd, og tænk engang, de havde først for nylig fået elektricitet! De 
havde været med inde og spise varm mad midt på dagen hos nogle 
af dem, der boede der, og bagefter havde manden i huset taget dem 
med op i fjeldet og vist, hvordan man fanger fugle med en lang stang 
med net på. En dag havde de også lejet en bil og var kørt helt op 
nordpå, til de ikke kunne komme længere og var endt på en frygte-
lig vej med huller og hårnålesving, der førte ned til en lille bygd for 
foden af et fjeld med en stor sandstrand. Vandet var for koldt til at 
bade i, men de havde soppet lidt og set over på nogle flotte klipper, 
der hed Kæmpen og Kællingen.

Og om tre dage skal de sejle med ”Tjaldur” tilbage til København, 
og der er tredive grader og sol, og så skal de heldigvis en uge til Tis-
vildeleje, inden de begynder i skolen igen.

- Glæder du dig ikke til at komme hjem?, spørger Lisa, da hun og 
Erik ligger i deres senge på Hotel Hafnia og prøver at sove. 

Det er Færøernes nationaldag i morgen, Ólavsøkan, eller på dansk 
Olaj, der hylder Olav den Hellige, som i 1030 sendte sine mænd til 
øerne for at kristne dem. Allerede i dag begynder festlighederne, og 
også familien Bjørn Nielsen har været nede ved havnen og set på 
kaproning og har gået rundt i byen, der er fyldt med færøske flag og 
masser af mennesker overalt. Nedenunder, i restauranten på første 
sal, spiller de musik, og vinduet vender ud mod gaden, hvor det sta-
dig vrimler med mennesker, der råber og synger og larmer, så selv 
om klokken er over tolv om aftnen, og de er trætte, er det umuligt at 
falde i søvn. Deres far og mor har for længst sagt godnat og er gået 
over til rigsombudsmanden, der har inviteret dem og en masse andre 
danskere til natmad. 

- Jo, jo, siger Erik, men det er da også sjovt at være her. Skal vi 
ikke stille os hen til vinduet og kigge ud? Vi kan alligevel ikke sove.
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De kan se lige over på Rigsombudet, hvor deres far og mor er 
til fest. Der er lys i alle vinduerne i det kæmpestore hus, og nede på 
gaden går grupper af folk og synger og råber. 

Alle er ude, og alle har festtøj på. Selv piger på Lisas alder og 
endnu yngre går dernede uden deres forældre, arm i arm, i hvide 
kjoler og med hvide knæstrømper i laksko eller i deres fine national-
dragter med rød- og sortstribede lange nederdele, blå forklæder med 
broderede blomster, bælter med sølvspænder, blomstrede tørklæder 
over skuldrene og sorte brokadekyser med lange røde bånd. 

Der er en del, der er fulde. Nogle af mændene svajer frem og 
tilbage og prøver at gå lige, og ind imellem stopper de op, trækker 
en flaske snaps op af lommen og står og drikker af flasken, inden de 
dingler videre. Lisa og Erik ler. Det er utroligt, at de kan holde sig 
oprejst, og det kan de heller ikke alle sammen. En drukkenbolt er 
dejset omkuld midt på fortovet, lige neden for hotellet. Nogle prøver 
at ruske liv i ham, men det kan ikke lade sig gøre, til sidst giver de op, 
skræver over ham og går grinende videre. 

Henne for enden af gaden ved torvet er nogle begyndt at danse 
kædedans. To skridt til venstre, et til højre, bevæger de sig som i en 
slange eller bølge, mens de skråler en ensformig sang, og flere og 
flere kommer til og blander sig i dansen. 

Lisa og Erik har åbnet vinduet, og i begyndelsen lyder det ufor-
ståeligt, men pludselig fanger Eriks ører, at de synger på en slags 
dansk! Selv om de ruller på r’erne kan han forstå nogle ord, og efter 
en syv-otte vers har Erik og Lisa fået fat i omkvædet og kan synge 
med, hver gang, de dansende når til det, og der bliver brølet for fuld 
kraft: ”Raske drenge, grind at dræbe, det er vor lyst”. Og de to børn 
skråler med, bølger med og føler sig med i dansen oppe fra tredje sal, 
og uden at en sjæl bemærker det. 

En hvid bil forsøger at køre gennem hovedgaden, men det er 
umuligt at komme forbi alle de mennesker, og ingen flytter sig. 
Tværtimod begynder folk at stå og slå ned i køleren, råber og skriger 
til føreren, der har trykket hornet i bund. 

Forvirring og frustration breder sig, men pludselig kommer der 
hjælp oppefra. En stor, sort sky, der har hængt lige oven over torvet 
og hovedgaden i et stykke tid, har omsider samlet sig sammen til at 
give slip og tømmer sig i kaskader af vand. Folk haster i læ under 
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tage og træer. Paraplyer trylles frem, slås op og svæver i alle retnin-
ger. Den hvide bil forsvinder stilfærdigt op ad hovedgaden, og selv 
fulderikken, der var faldet omkuld på fortovet, kommer fortumlet på 
benene. 

Festen ebber ud, og Lisa og Erik lukker vinduet. Nu kan de en-
delig få sovet.

Ved Olajfesten strømmer alverdens færinger til Tórshavn for at mø-
des med familie og venner, overvære nationalsporten kaproning, 
danse, feste og fejre, at Færøerne er et kristent land og færingerne et 
folk med eget sprog og flag. 

I dagene omkring Olaj vokser hovedstaden til over det dobbelte 
af sit normale indbyggertal på knap 11.000, for Ólavsøkan er ikke 
kun det tidspunkt, hvor alle fra bygd drager til hovedstaden og udrej-
ste færinger vender hjem på visit, den er også et yndet tidspunkt for 
turister fra især de nordiske lande at besøge øerne på. 

I Olajdagene er den i forvejen store færøske gæstfrihed uden 
grænser. Gæster, der selv medbringer drikkevarer, modtages måske 
nok med særlig varme, men der skeles ikke småligt til hverken natio-
nalitet, social rang eller politisk observans. Alle døre og hjerter står 
på vid gab, og enhver, der har lyst, er velkommen til at komme inn á 
gølvið og spise, drikke og danse med. 

I dagevis har husmødrene lavet færøske retter i rigelige mængder 
og stillet dem til køl i hjallið, hvor også skærpelårene hænger på rad 
og række med deres fine, hvide fedtlag, klar til at blive skåret i ekstra 
ødsle lunser og fortæret i festdagene. Og når kædedansen trædes, går 
snapseglasset generøst og gentaget på omgang fra mund til mund. 

Selv om de mange trossamfund har sørget for, at spiritus ikke må 
sælges i fri handel på Færøerne, kan enhver, der har betalt sin skat og 
kan dokumentere det, frit importere 12 hele flasker spiritus om året 
og ubegrænsede mængder af øl, og forud for Ólavsøkan har der væ-
ret travlhed på skattekontoret og på Gjaldstovan, som man skal forbi, 
før man omsider kan hente sin importerede snaps og elefantøller på 
posthuset. Ved nationalfesten må der ikke mangle noget, og det gør 
der heller ikke. Det skulle da lige være en ganske almindelig Hof eller 
Tuborg, som er umulig at opdrive på øerne, måske lige bortset fra på 
Rigsombudet, men helt ærligt, er man afholdsmand eller hvad? 
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Selve Olajdagen er den 29. juli, hvor lagtinget åbner efter som-
merferien, men allerede den 28. åbnes med Olajtalen foran tinghuset, 
musik af Havnar Hornorkestur, hesteparade og idrætsforeningernes 
optog gennem byen i deres forskellige, farvestrålende klubdragter, 
hvorefter man samles ved havnen til kaproningen. Hele aftnen og 
natten forud for selve dagen festes der overalt, og nogle kan slet ikke 
holde op, når først de er begyndt, og snupper også den 30. med, hvad 
enten det er søndag, som i år, eller almindelig hverdag.

Også Leif og Vivian Bjørn Nielsen er kommet sent i seng natten 
til den 29. juli efter natmaden hos rigsombudsmand Bent Jakobsen 
og frue, og det er en søvndrukken mor, der banker på Lisas og Eriks 
dør kvart i ti, og med uld på stemmen råber til sine børn, at de skal 
skynde sig op, hvis de skal nå at have morgenmad, inden restauran-
ten lukker, og se processionen kl. 11.

Skrúðgongan, hvor landets politiske, åndelige og administra-
tive ledelse, alle de betydningsfulde mænd i deres bedste alder og 
magtfulde festskrud, går fra den hvide lagtingsbygning, ned ad Ting-
húsvegur, forbi Vaglið og ned til højmesse i Havnar Kirke er et af 
højdepunkterne på nationaldagen, og folk står tæt overalt omkring 
lagtinget og på torvet for at se optoget, både når det går ned til kir-
ken, og når det efter en time vender tilbage til tinghuset for at over-
være lagmandens åbningstale.

I år kan lagtinget endda fejre sin 115 års dag, fortæller Lisa og 
Eriks far. Som lovgivende og dømmende forsamling er tinget ganske 
vist over tusind år gammelt, stiftet af de nordmænd, der koloniali-
serede øerne omkring år 900, men i 1816 fik Færøerne status som 
et amt i det danske kongerige. Derefter blev alle beslutninger om 
færøske samfundsforhold truffet i Danmark, og tinget og lagmands-
embedet blev nedlagt. Flere gange forsøgte færingerne at få genskabt 
tinget, men først i 1852 lykkedes det. Lagtinget blev etableret som et 
amtsråd, men med større beføjelser end de danske amtsråd. Endelig 
kunne færingerne igen ledes af deres egen, folkevalgte forsamling  
- om end under dansk konge og Grundlov  - og hver gang et rundt 
eller halvrundt år tilbyder sig, ja, selv et kvartrundt eller noget, der 
ligner, bliver denne milepæl i den færøske bevidsthed hevet frem 
i Olajtalen og holdt op som symbol på, at tiderne både har været 
værre, og at de kan blive bedre. 
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Gårsdagens 115-års tale overværede familien ikke, men i dag vil 
de være til stede ved processionen klokken 11, og fem minutter i er 
de på vej ud ad Hafnias dør og befinder sig straks i et folkehav. Det 
er ikke til at mase sig frem, men resolut tager Leif Bjørn Nielsen Lisa 
og Erik i hånden, kaster sig ud i det, og får på forunderlig vis skilt 
vandene og skabt en nogenlunde farbar rende, så de alle med kun 
få knubs og uden varigt men kommer over gaden og havner lige i 
første parket: for foden af græsplænen foran tinghuset, ved de knæ-
høje stensøjler med jernkæderne imellem og kobberbusten af den 
færøske nationalskjald Rasmus Effersøe.

Vejret er gråt og skyet, men tørt, og flagene hænger halvslapt ned 
fra den flagallé, der er sat op hele vejen ned ad Tinghúsvegur. Folk 
står utålmodigt og tripper, mens de småsnakker med hinanden, og 
endelig, fem minutter over 11 sker der noget oppe på toppen af vejen 
ved lagtinget. 

Langsomt og værdigt, og en lille smule kedeligt, synes Lisa, be-
væger optoget sig ned ad vejen. 

Forrest til højre rigsombudsmanden med svanefjershat og sort 
gallauniform med ridderkors, guldepauletter, guldbroderi på flippen 
og guldknapper i to lige rækker ned til bæltet, hvor der i venstre side 
hænger en gylden kårde. Ved siden af den høje Bent Jakobsen går 
lagmanden, stor og tæt og alligevel et halvt hoved lavere, i færøsk 
nationaldragt med færøhue, rød broderet vest, trøje med sølvknap-
per, sorte knæbukser, blå knæstrømper med kvaster og sorte sko 
med sølvspænder. 

I anden række biskoppen i hvid bispekjole med grønne bladran-
ker og hvid pibekrave og ved siden af ham lagtingets formand i al-
mindeligt mørkt jakkesæt. Tredje række består af dommeren i sort 
med sovsekande på hovedet og ved siden af ham den ligeledes dan-
ske politimester, af tjóðveldistunger kaldet ”fremmedpolitiet”. Der-
efter formanden for oppositionen, flere dommere, rækker af lands-
styremænd, præster og lagtingsmedlemmer, de fleste i mørkt tøj med 
bløde hatte og enkelte med færøhuer.

Da optoget har passeret i ro og orden, for syns skyld fulgt og 
overvåget af to politibetjente i uniform, opløses menneskemængden 
langsomt, og Leif Bjørn Nielsen tager tegnebogen frem fra inderlom-
men og stikker Lisa en lyserød, færøsk tikroneseddel. 
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Der skal være en lille klassisk koncert på terrassen foran lagtinget 
klokken 15, fortæller han og foreslår, at de samles her igen lige ved 
statuen, når den begynder. Indtil da er Erik og Lisa velkomne til at gå 
rundt på egen hånd, og de kan selv købe sig lidt at spise og drikke i 
den lille kiosk eller i boden med fish & chips, hvis de har lyst. 

Orkestret på terrassen foran tinghuset viser sig at være en kvartet, 
som allerede har spillet de første tre satser af Haydns strygekvartet i 
G-dur opus 77 nr. 1 og er i fuld gang med den muntre, fugleflagrende 
finale, da Lisa og Erik forpustet løber ned mod Vaglið næsten en halv 
time senere end aftalt med forældrene. 

Efter at have gået lidt rundt og købt chokoladekiks og is, slik 
og sodavand for det meste af deres formue, var de småsnakkende 
nået langt ud ad Niels Finsens Gøta, var havnet i en skolegård med 
tombola og boder, havde forvildet sig videre op ad en stejl bakke og 
havde pludselig befundet sig i udkanten af byen ved en indgang til en 
stor plantage, som de var nødt til at undersøge nærmere. 

Inde mellem bjergfyr og høje graner havde de fundet en lysning, 
slået sig ned på en kæmpe flad sten med mospletter og hygget sig 
med deres indkøb, og bagefter havde de moret sig med at se, om de 
kunne komme tørskoet over åen, der løb gennem plantagen, ved at 
hoppe fra sten til sten. 

Vandet brusede, selv solen sendte dem små varme smil, og glemt 
var både tid og al forsigtighed. Nu gjaldt det ikke alene om at være 
hurtigst, men også om at turde tage så lange spring som muligt, og 
først da Erik gled på en sten og røg i til begge knæ, var det pludselig 
ikke så sjovt mere, og ups, hvad var klokken for resten?

Det er umuligt at få øje på forældrene i den vrimmel af menne-
sker, der igen er omkring torvet og tinget, og de står ikke dér, hvor de 
skulle have stået for lang tid siden. 

Eriks sko svupper af vand, men det er ikke længere noget at grine 
af. De før så fine lyse lædersko er mørkebrune og fulde af mudder, 
og Lisa mærker gråden prikke i halsen. Her havde hun fået ansvar 
og en flot tikroneseddel, og så kunne hun ikke engang overholde ti-
den, hun, der uudsagt, men underforstået skulle passe på dem begge 
to, og nu havde Erik fået ødelagt sine nye sko, og de var kommet 
for sent. Hvor kunne hun! Men Erik, der ikke er tynget af samme 
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forpligtelse, kan godt selv gå tilbage til hotellet og skifte sko og se, 
om far og mor skulle være dér, forsikrer han, og hvis hun bare bliver 
stående på det aftalte sted, kommer han under alle omstændigheder 
tilbage om lidt. 

Hun ser efter sin bror, der sjosker af sted, en anelse mindre kæk 
end normalt, men alligevel målbevidst med kurs mod hotelværelse 
og tørre gummisko. Hans lyse nakke forsvinder i mængden, men det 
skal nok gå, Lisa falder til ro til fjerdesatsens sidste lange, optimisti-
ske crescendo. 

Et sekund står luften stille, så brager klapsalverne løs, og en høj, 
ranglet mand med færøhue og stor næse lige ved siden af Lisa råber 
”bravo, bravo” med de mest rullende r’er, Lisa endnu har hørt på 
turen, og pifter indimellem så højt, at hun lister hænderne op for 
ørerne for ikke at blive døv. 

Musikerne bukker ydmygt og kejtet. Uvant med bifald fra flere 
tusind hænder skynder de sig at tage plads bag deres instrumenter 
igen, og falder som skuespillere, hvis roller et øjeblik var taget fra 
dem, tilbage i den form, de kender og er trygge ved.

En ekstra bratschist er i den korte pause kommet ind på terrassen 
og har forvandlet det lille ensemble til en kvintet. Førsteviolinisten, 
en høj, koncentreret mand samler sit kammerorkester i ét langt blik, 
og nu tager de fat på Mozart, kan Lisa tydeligt høre, selv om hun ikke 
lige kender det stykke. 

Mozart er hendes fars yndlingskomponist, han har de fleste sym-
fonier og samtlige 27 klaverkoncerter på grammofonplade og kan 
også selv, de søndage, de er hjemme og ikke har gæster, finde på 
at sætte sig til flyglet og spille flere af dem. Når det sker, sætter Lisa 
sig musestille hen bag ham i hjørnet af den lyse lædersofa og lytter, 
mens hun betragter hans brede, ranke ryg og de slanke, kraftfulde 
hænder, der bevæger sig frem og tilbage over tangenterne og skaber 
smukke kadencer. Især holder hun af den melodiøse tredjesats i den 
sidste klaverkoncert, nr. 27 i B-dur og den smægtende andensats i nr. 
21. i C-dur, og nogle gange plager hun ham om bare at spille en af de 
to satser, hvad han sjældent gør. En sats kan ikke stå alene, som han 
smilende har belært hende om. Satserne hører sammen i med- og 
modspil, de taler sammen, befrugter hinanden, komplementerer og 
kompletterer hinanden, og kan ikke sådan adskilles. 
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Der flyder nogle små hvide stykker papir på fortovet, det er kon-
certprogrammer, og Lisa samler et af dem op. Tórshavnar Musikk-
skúli står der øverst og nedenunder med skråskrift Ólavsøkakonsert 
1967. Programmet består kun af Haydn-kvartetten og af Mozarts 
strygekvintet nr. 3 i C-dur, K.515. Førsteviolinisten hedder Árni San-
doy, læser hun, andenviolinisten Zacharias Hansen, violaerne spilles 
af Annfinn Mortensen og Jógvan Dalsgaard, og cellisten hedder Kári 
Sandoy. 

Kvintetten spiller godt, rigtig godt endda, og selv om enkelte 
toner forsvinder op i den lysegrå himmel, bærer den svage vind de 
fleste af dem lige hen til Lisa, slynger sig om hende og får hende til 
at glemme al skyldfølelse og bekymring. Indhyllet i de hjemmevante 
harmonier har hun også allerede efter få takter vænnet sig til at stå 
alene blandt lutter fremmede og alligevel føle sig tryg, og hun suger 
musikken og musikerne til sig med alle sanser.

Lederen må være på hendes fars alder, måske endnu ældre, en 
høj, tynd mand med guldindfattede briller og en ren, kraftig og klar 
tone. 2. violinsten er lille, tyk og mindst tres år, 1. bratschisten er 
også en ældre herre, mens den sidst ankomne ser ung og genert ud, 
vel en 18-20 år. Cellisten er helt ung, en dreng på hendes egen alder, 
der spiller i dyb koncentration og virker som om han befinder sig i 
sin egen verden. Som om han hverken ser eller hører andet end de 
toner, han tryller frem fra sit skinnende rødbrune instrument, der i 
førstesatsen flere gange synger sin egen sang, kalder på de andre, der 
svarer den igen, bruser op, blander sig og flyder sammen for igen at 
give rum til celloens mørke, melankolske stemme. 

Lisa kan næsten ikke få øjnene fra drengen med celloen. Han har 
kort, mørkt hår, som ikke kan blive enigt med sig selv om det skal 
krølle helt eller halvt. Som de andre musikere har han sort jakkesæt, 
slips og hvid skjorte på, men på en eller anden måde passer det ikke 
rigtigt til ham, er lidt for småt i det, men det ser ikke ud til at forstyrre 
ham, ikke engang, når han vender sit nodeblad, så jakken strammer 
under armene og ærmerne bliver for korte. Hver gang celloen bryder 
op fra sin faste position som klangbund for kort at overtage melo-
distemmen, gør han et kast med hovedet, så en pandelok falder frem, 
og han har et kønt ansigt med mørke øjne, ser hun, da han en enkelt 
gang kigger op og møder førsteviolinistens blik med et hurtigt smil, 
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inden han igen koncentrerer sig om sine noder. 
Lisa har lagt mærke til, at kvintetlederen hele tiden holder særligt 

øje med drengen, og at han adskillige gange smiler opmuntrende til 
ham, selv om drengen ikke opdager det. Det er selvfølgelig hans far, 
der vil passe på ham og hjælpe ham, så han ikke laver fejl, går hun ud 
fra, de har jo samme efternavn, og pludselig ville hun ønske, at hen-
des far også var sådan en musikfar, som havde lært hende at spille 
fra hun var lille. Så kunne det have været hende, der spillede med 
sin far i et rigtigt musikensemble, i stedet for at nøjes med blokfløjte 
i skoleorkestret og klaver til husbehov.

Under andensatsens pantomimeteaterkadencer griber flere par 
blandt publikum spontant hinanden og tager valsetrin, og da den 
langsomme, sørgmodige tredjesats begynder, bliver de stående i 
favntaget. 

Nu tager musikerne fat på sidste sats, allegroen, og rundt om-
kring tager publikum hinanden under armene og begynder at duve 
frem og tilbage, flere og flere kommer til, og med et er det en hel 
sammenhængende kæde af mennesker, der står i flere lag tæt på og 
rundt om terrassen og plænen og bølger frem og tilbage i takt med 
musikken, vokser og vokser til de til sidst fylder hele torvet som én 
stor levende organisme.

Uden at tænke over det er Lisa under koncerten rykket nærmere 
og nærmere terrassen, har fået mast sig helt frem og står nu kun 
få meter fra drengen med celloen, hvor hun med åben mund følger 
hans bevægelser, ser hans blik synke hurtigt ned over nodesiderne, 
de små dråber af sved, der langsomt triller fra hans tindinger og ned 
ad kinderne, og hun rynker automatisk panden i anstrengelse med 
ham og er fuldstændigt udmattet, da stemmerne fra de fem instru-
menter til sidst mødes i et fælles crescendo og slutter i en kraftig og 
harmonisk akkord. 

Da Mozart-kvintetten er færdig, er det også slut med koncerten, 
og selv om folk klapper så højt og så længe, at det burde kunne få 
hvilket som helst orkester til at give ekstranummer, har kammeren-
semblet åbenbart ikke mere luft eller flere toner at dele ud af, eller 
også kan de bare ikke overskue, hvordan man gradvist arbejder sig 
selv og publikum ud af en sådan succes. I hvert fald er forestillingen 
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forbi. Musikerne har bukket hastigt et par gange og er begyndt at 
pakke instrumenter og nodestativer sammen. 

Erik er ikke dukket op, og Lisa går ud fra, at han må være blevet 
på hotellet. Han har nok mødt forældrene dér, og de sidder og ven-
ter på hende og hygger sig over en sodavand, inden de skal ned og 
spise. Hun begynder at gå mod Hafnia, på vejen stikker hun hånden 
i bukselommen og støder på nogle mønter. Der er stadig halvanden 
krone tilbage af tieren, og nu, da hun har været alene i verden i en 
halv time og der ikke er sket noget ved det, hvorfor så ikke lige gå 
hen i den rød-hvide kiosk, købe en is og nogle lakridser, inden hun 
går tilbage?

Den spinkle kioskmutter er kun et halvt hoved højere end Lisa, 
venlig og snakkesalig i sin lille luge og vil først lade hende slippe, da 
hun to gange har forsikret hende om, at hun kan lide at være på ferie 
på Færøerne. 

Suttende på en sodavandsis og med lommerne fulde af saltbom-
ber får Lisa øje på en bluse i modebutikken på den anden side af 
gaden, som åbenlyst hænger og kalder på hende. Blusen er orange 
med gule tværstriber hen over skuldre og bryst, og det er længe si-
den, hun har set noget så smart. Et lille skilt markerer, at den koster 
den svimlende sum af 75 kr., så den er uden for rækkevidde, men 
det koster jo ikke noget at kigge, som hun med en talemåde fra sin 
mormor minder sig selv om.

Pludselig får hun et kraftigt skub i ryggen.
- ”Av! Så pas dog på” råber hun forskrækket, vender sig om og 

ser lige ind i en møgbeskidt mønstret sweater. Hun kigger op og mø-
der en pubertetsdrengs hånlige blik.

- Så pas dog på!, vrænger han. Så du er dansker! Selvfølgeligt! 
Han drejer hovedet og råber noget, Lisa ikke forstår, og så står to 
andre drenge der, og de har alle tre dannet kæde foran hende og 
spærrer hendes vej.

- Lad mig komme forbi! Lisa er ved at græde, men drengen gen-
tager bare hendes ord med hendes grådkvalte stemme, og de træder 
alle tre tættere hen mod hende. Tårner sig op foran hende som en 
mur af snavs og had. 

- Hvat gert tú her! Danski lortur! råber den store dreng. 
Han brøler ordene ind i hovedet på hende, hun forstår dem ikke 
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helt, kun at de betyder noget grimt. Han sænker hovedet, stirrer 
hende lige ind i øjnene med et ondt blik, hvisler på en slags dansk og 
med tryk på hvert ord.

- Ved du ikke, at vi her på Færøerne ikke bryder os om danskere? 
Om jer! Danskari! 

Men det ved Lisa ikke, forstår det ikke, fatter kun instinktivt at 
hun må se at komme væk, og da hun ser drengens mund bevæge sig 
for at samle mundvand, snurrer hun lynhurtigt rundt på hælen og 
sætter i spurt. Spytklatten lander lige bag hende, drengene bander og 
er åbenbart et kort øjeblik i tvivl om, de skal sætte efter hende eller ej, 
men Lisa har ikke lyst til at vende sig for at finde ud af det. 

Hun spæner af sted. Løber, som aldrig før, drejer til venstre om 
hjørnet, ned ad en stejl gade i fuld fart og videre op ad en stejl bakke 
næsten lige så hurtigt, er ved at falde, men klarer den, kommer vi-
dere og først helt nede for enden af den næste, lange gade, lige ud 
for en gammel kirkegård er al luft forsvundet, og hun er nødt til at 
stoppe op. Hun hiver efter vejret og hikster af skræk. Hun kan ikke 
se drengene, står et par sekunder og gisper efter luft, mens hendes 
blik allerede rutineret som en flugtkonges har afsøgt kirkegården for 
mulige gemmesteder bag gravsten og under store skræppeblade. 

Da hun stadig ikke kan få øje på drengene, kommer gråden. Hun 
læner sig op ad den tykke kirkegårdsmur, giver tårerne frit løb, kom-
mer langsomt til sig selv og stirrer ud ad en lang og lige landevej. 
Hun er nået helt ud i udkanten af byen.

Klokken er efterhånden blevet halv fem, og hendes far og mor må 
undre sig over, hvor hun bliver af. Lisa tørrer sine øjne og begynder 
forsigtigt at gå i retning af midtbyen. Hun vælger en anden vej, pa-
rallelt med flugtvejen, langs vandet, en lille snoet vej, der bugter sig 
op og ned, med krogede ahorntræer, ribesbuske i haverne og et sjovt 
træhus med udskæringer.

Forskrækkelsen har endnu ikke sluppet hende, hun trykker sig 
langs havegærder og husmure, ser sig tilbage over skuldrene og kni-
ber øjnene sammen, så blikket bliver skarpere, men de tre drenge er 
heldigvis som sunket i jorden.  

Lisa er ikke helt klar over, hvor hun er. Mens Erik allerede før han 
blev spejder har kunnet finde vej overalt, har hun altid haft proble-
mer med at finde rundt, når hun befinder sig i ukendte omgivelser, 
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men Hafnia må ligge nede mod højre et sted, og så langt væk kan 
hun heller ikke være. 

Ganske rigtigt. For enden af den lille vej, der ender i en stejl bak-
ke, får hun øje på en lille bådehavn, og på den anden side, oppe ad 
bakken, genkender hun de store ahorntræer ved den gamle boghan-
del. Deroppe ligger torvet altså, og få meter nede ad gaden venter 
far og mor og Erik på hende. Hun brister i gråd ved tanken, så en 
gammel kvinde, der går forbi, ser ømt på hende, mens hun mumler 
noget uforståeligt, men tydeligvis trøstende, og da Lisa mærker med-
følelsen, bliver bundproppen til hendes tårebeholdning hevet ud, og 
hun stortuder midt på gaden, så folk, der passerer, kigger forbløffet 
og viger for hende, som man naturligt trækker sig og giver plads for 
byens originaler.

Pludselig står hun ansigt til ansigt med en, hun har set før, og hun 
stopper forskrækket midt i et hulk. Drengen med celloen. 

Forfærdet slår hun blikket ned og stirrer stift ned i jorden som for 
at få den til at åbne sig, opsluge hende og lukke sig igen, mens hun 
ønsker, at der ville blive drysset tryllestøv i øjnene på ham, så han 
glemmer, at han har mødt hende helt opløst og sikkert rød i hovedet 
som en gris. Men asfalten er sort og massiv, og da hun forsøger at 
flytte sig, er hendes fødder forstenet, hun kan ikke rokke sig ud af 
stedet. 

- Hví ert tú kedd? Drengen er også stoppet op og står og ser hen-
de lige ind i øjnene med et blødt, mørkt blik, som omgående ville få 
hende til at bryde i gråd, hvis ikke det var fordi hun allerede var helt 
tømt for tårer.

 - Jeg hørte dig spille i dag. Hvor spiller du smukt, fremstammer 
Lisa, uden at svare på spørgsmålet, og drengen slår straks om i dansk 
og spørger, om der er noget, han kan hjælpe med.

Og pludselig slapper hun af, tørrer sine øjne og fortæller ham 
usammenhængende om sin grimme oplevelse, og da drengen siger, 
at han vil følge hende hen til Hafnia, protesterer hun ikke. Lidt efter 
står hun i sikkerhed i hotellets reception, hvor han insisterer på at 
vente nogle minutter, mens hun undersøger, om hendes forældre og 
bror nu også er der. 

- Men det er de, forsikrer Lisa. Nu er hun på hjemmebane, hun 
rækker ham voksent hånden, siger tak for hjælpen, smiler og går hen 



7170 7170

mod elevatoren, vender sig og vinker til ham, han nikker tilbage og 
bliver stående og ser efter hende. 

Da hun når tredjesalen styrter hun ned ad gangen og flår i døren 
til værelset. Låst! Hun hamrer på den, mens hun kalder på sin bror, 
men han svarer ikke. Hun løber hen til forældrenes værelse, men 
også der er låst, og ingen besvarer hendes kalden. Vantro render hun 
op ad trappen til salonen, måske er de der, men der er tomt, bortset 
fra et lille selskab, der spiller kort og pulser på cigarer. Lisa får røgen 
galt i halsen og hoster, løber tilbage til tredjesalen, måske er de der 
nu, men nej. Det kan da ikke være rigtigt! Hvor kan de være? Hvad 
skal hun gøre? Hun synker sammen i skuldrene og går tilbage til 
elevatoren, måske ved receptionen noget. 

Hun skal til at spørge damen bag skranken, da hun får øje på 
drengen fra før. Han har sat sig i en sofa med celloen i det sorte hyl-
ster ved siden af sig, så de ligner to kammerater, der sidder og hygger 
sig i hinandens selskab. Han rejser sig og ser spørgende på hende.

- De var der ikke, siger Lisa og hører sin egen fortvivlelse.
- Så går vi bare hjem til onkel og får sodavand og noget at spise, 

siger drengen, som var det det naturligste i verden, og Lisa skal søvn-
gængeragtigt til at følge med, da hun kommer i tanke om receptio-
nen. 

- Vent, siger hun, mens hun spørger, om der er nogen besked fra 
hendes forældre, men den buttede dame ryster på hovedet, nøglerne 
er der heller ikke, så Lisa låner papir og blyant og skriver en besked 
til værelse 308. ”Var her klokken fem, men I var her ikke! Er gået med 
drengen med celloen. Kommer snart. Vi ses. Kærlig hilsen Lisa”. 

 De går tilbage ad den samme vej, de kom, drejer ned til ven-
stre efter boghandlen på torvet, forbi Vestaravág, den lille inderhavn 
med alle småbådene, og for enden af Gríms Kambans Gøta, hvor den 
skrånende kirkegård med ahorntræerne og skræppeplanterne lidt ef-
ter dukker op til højre, drejer drengen til venstre ad Sigmundargøta, 
og Lisa følger med. Nu er der bedre plads til at de kan gå ved siden 
af hinanden.

- Hvor skal vi egentlig hen?, bryder Lisa tavsheden, da de har 
gået nogle minutter, og hun forgæves har ventet på, at han skal sige 
noget. 

- Ud til Sandagerði og så lige over broen, så er vi á Argjum, siger 
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han, men det bliver hun ikke meget klogere af.
- Hvor langt er det?
- Det tager et kvarters tid endnu. Han betragter Lisa fra siden. 
- Hvor gammel er du?
- Elleve. Og et halvt. Hvad med dig?
- Det er jeg også. Om to måneder. De smiler til hinanden. Så er 

det på plads.
- Hvad hedder du for resten?
- Lisa.
- Et færøsk navn! Han lyser op, men Lisa protesterer.
- Nej da, det er dansk.
- Hvad betyder det? 
- Betyder, hvordan mener du?
- Alle navne betyder noget. Mit navn f.eks. - jeg hedder Kári, 

K-á-r-i, Kåre på dansk - det betyder ”vind” på islandsk, og han tilfø-
jer lidt genert - Det kan også betyde ”med krøller”.

Lisa mærker noget boble indeni. Det er ikke i maven, og det er 
heller ikke, som når hun skal lige til at grine, men er nødt til at holde 
det tilbage. Hun har sagtnet farten. Ser undersøgende på ham. Så 
husker hun svagt noget, hun engang har hørt, er vist farmor, der har 
fortalt det.

- Det betyder vist nok ”den, der ærer Gud”, eller ”den gudfrygti-
ge” eller sådan noget. Altså, det vil sige, det er Elisabeth, der betyder 
det, men Lisa kommer jo af Elisabeth, så det er nok det samme.

- Frygter du da Gud?
- Næh, det tror jeg ikke, siger Lisa langsomt og ser ud over van-

det. De har passeret et skibsværft, går langs en bugt med en dejlig 
hvid strand med store sten og optrukne både. Hun har aldrig tænkt 
over den slags, har heller aldrig fået så mærkelige spørgsmål før, og 
hun ser på drengen, hans mørke, halvkrøllede hår, hans stumpede 
jakkesæt, slipset, han har løsnet, skjorten, der er begyndt at krølle, 
hånden, der bærer celloen. Studerer ham diskret som for at finde ud 
af, hvordan det er at være ham.

- Gør du? Hvis han kan stille underlige spørgsmål, kan hun også. 
De er drejet over en tyk stenbro og er fortsat langs bygden for foden 
af fjeldet. 

- Nej. Gud er god. Han peger mod et lille sort hus med græstag. 
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- Så er vi her. Dér bor min onkel. 
Malingen skaller af den grønmalede dør, og vinduerne er snav-

sede. Pludselig vågner Lisa op, står og tripper, hvad skal hun egentlig 
her. Men Kåre har taget de tre trappetrin i et spring og har åbnet 
døren.

- Halló!, råber han, fodtrin nærmer sig, og en mand fylder døråb-
ningen ud i sweater og grå bukser. Det er førsteviolinisten fra kon-
certen. Hvad laver hans far her? Eller … det er måske onklen? 

Kåre siger en hel masse på færøsk til ham, og han rækker Lisa 
hånden.

- Jamen velkommen da, kom du bare med ind. Lisa trykker man-
den fast i hånden, som hun har lært det, når man hilser på frem-
mede.

De går gennem en mørk entré, der lugter af gammelt tøj, fisk og 
får, passerer forbi køkkenet og kommer ind i selve stuen. Den er lav-
loftet med brune bjælker, og der er kun to vinduesfag på langsiden 
og et i gavlene. På det meste af den ene gavlvæg hænger musikin-
strumenter. Tre violiner, et par bratscher og en lut. På gulvet står en 
sortbrun cello og ved siden af ligger en stor stak noder. Under de to 
vinduer troner en tung, gammel, brun veloursofa og foran den står et 
slidt teaktræssofabord. Til højre en gammel gyngestol og ved siden 
af langs væggen en mørkebrun reol, fyldt med gamle bøger, mange 
med skindryg, og ovenover et stort maleri i guldramme, næsten sort, 
men med små klatter af rødt, grønt og gråt, der vist skal forestille et 
færøsk fjeldlandskab med huse.

I et hjørne af det mørke, brede plankegulv, der er fuldt af un-
derlige, flere centimeter aflange huller, står en lille brændeovn og 
knitrer, og ved siden af en mørk, flettet kurv med brændestykker og 
gamle aviser. 

- Det er ormehuller, siger Kåre, der har fulgt hendes blik frem og 
tilbage over gulvet og mærkerne. Onkel fandt træet ved Víðarnes, 
hvor det var drevet i land. Det var én kæmpestor stolpe, sikkert et 
fyrretræ, som er bragt hertil helt fra Canada, det sker nogle gange. Så 
fik han savet det op og skåret i planker for at bruge det som gulv, og 
først da tømreren kom med plankerne, opdagede han, at der havde 
været orm i og ville smide dem ud, men tømreren syntes, det var 
synd, og ja, nu er Árni den eneste på Færøerne, der har et gulv med 
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sådan et mønster! Han har også selv bygget celloen dér  - altså ikke 
af ormetræet selvfølgelig! 

- Sæt jer ned, så henter jeg en sodavand, siger onklen, og Lisa 
sætter sig på kanten af sofaen. Kåre hiver ud i slipset, smiler og for-
svinder gennem døren, og lidt efter hører hun hans trin op ad en 
trappe og gulvet knirke ovenpå. 

Stuen dufter svagt af brænderøg, det blinker orange fra sprækker 
i brændeovnen, der er lunt, og hun rykker længere tilbage i sofaen og 
synker sammen i blødt fløjl. Violinerne på væggen kigger venligt på 
hende med deres aflange øjne. Det skramler fra køkkenet, og uden-
for flyver havfugle over himlen. Langsomt tømmes Lisa for uro. 

Lidt efter står en ny dreng i døren. Hun kan næsten ikke kende 
ham igen i den mørkebrune sweater med sølvknapper på skulderen 
og cowboybukserne. Håret har også forandret sig, en våd kam har 
været igennem, har glattet krøller ud og lavet hvid venstreskilning. 
Han sætter sig i sofaen ved siden af hende, og i det samme kommer 
onklen ind med en bakke med ananassodavand, glas og en gul skål 
med jødekager og vanillekranse. 

- I er måske rigtig sultne?, spørger han, men Lisa ryster på hove-
det, Kåre siger, det er fint, onklen putter flere aviser og brændeknu-
der i ovnen og slår sig ned i gyngestolen.

Mens de drikker sodavand og tager for sig af småkagerne, fortæl-
ler onklen, at det ellers var lige før, der var blevet grind í Havn i dag. 
En flok var blevet set ude ved Borðan og et par både havde forsøgt 
at få dem til at gå ind og få dem på grund. Lige her i Sandagerði. 
Onklen sukker. 

- Men de var for få mand, og grinden gik ud igen. De siger, der 
var flere hundrede. Og så netop i dag. Á Ólavsøku. 

Gyngestolen bevæger sig frem og tilbage. Knirk, knirk, lyder det. 
Som gråd. Lyden vokser i den lille stue, fylder den, skurrer højt, så 
Lisa for anden gang i dag må holde sig for ørerne. Det rykker i hæn-
derne, men det går ikke. Hun stirrer på violinerne. Så spil dog. 

- Hun var til koncerten i dag, siger Kåre, lyden holder op, og der 
kommer lys i onklens øjne bag guldbrillerne. Han vender sig mod 
Lisa.

- Nå, hvad synes du?
- Det var meget … meget … hun leder efter ordet, kan ikke finde 
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det rigtige.  - Smukt, meget smukt siger hun så, selv om det slet ikke 
er dækkende. - Især Mozart tilføjer hun, fortæller ikke at hun ikke 
hørte det meste af Haydn. 

- Ja, Mozart er fin, siger han og de store øjne bag brillerne kig-
ger på hende, som om han først nu ser hende.  -Spiller du selv? Lisa 
dukker sig lidt, fortæller hurtigt og næsten uhørligt om sine egne 
musikalske udfoldelser, så hæver hun stemmen.  - Men min far spil-
ler en masse Mozart. På flyglet. Hun ser onklen i øjnene.  - Han 
spiller godt. Og når han spiller, kan man glemme alt omkring sig og 
bare sidde og lytte, kommer hun til at sige. Var vist et øjeblik i sofaen 
på Søvej, er igen på Argir. På besøg hos vildt fremmede mennesker. 
Hun kigger ned i gulvet, men fornemmer onklens smil. 

- Ja, netop. Sådan er det med Mozart. Onklen ser ud af vinduet 
og op i himlen.  - Mozart er helt speciel. Det sidste siger han i indån-
dingsluften, så ordene suges ind i munden og forsvinder. 

- Fortæl hende det med Mozart og englene, onkel, siger Kåre, 
men onklen reagerer ikke.

 - Góði! 
Onklen vender sig mod drengen. - Skal man nu spille pauseklovn 

i sit eget hjem, om lidt beder du mig vel give et nummer på brat-
schen. Så smiler han.

- Fortælle og fortælle. Det er så meget sagt. Han vender sig mod 
Lisa.  - Men altså ... mange mener jo nok, at hvis der er noget musik, 
der er guddommeligt, så er det Bachs. Die Kunst der Fuge, Johannes-
passionen. Oratorierne, Brandenburgerkoncerterne … Og der er jo 
ingen tvivl om, at Johan Sebastian Bach har skrevet vidunderlig mu-
sik, som den gode Gud må holde uendeligt meget af. Men er det så 
også Bach, Guds engle spiller for ham, når de vil ham det særligt 
godt? Det er det måske, men man kan aldrig vide. I hvert fald har en 
klog mand sagt, at han ikke er sikker på, at englene absolut spiller 
Bach, når de vil prise Gud. Tilgengæld er han overbevist om, at de, 
når de er overladt til sig selv, spiller Mozart. Og at da hører den kære 
Gud særlig gerne på dem. 

Onklen smiler til hende, hun smiler lidt usikkert tilbage, og han 
læner sig frem. 

 - Forestil dig himlen. Fyldt med engle. Og se for dig, hvordan de 
sidder deroppe i skyerne og muntrer sig med at spille Mozart, fordi 



7776 7776

de tror, at nu har de frikvarter fra alle deres forpligtelser over for både 
Gud og menneskene. Og når de sidder dér og spiller af hjertens lyst 
og glemmer pligterne og sig selv med, så er det, at Gud lister sig hen 
og står og lytter. Og så glemmer også Vorherre fuldstændig sig selv 
og sin opgave med at passe på os stakkels mennesker. Onklen ler. 

- Det siger noget om Gud og en hel del om englene, og ikke 
mindst siger det bedre end tusinde ord, hvor dejlig Mozarts musik 
er. 

Onklen har rejst sig, står og ser ud ad vinduet, og stilheden fylder 
stuen. Så tager han bratschen ned fra væggen. Kåre læner sig tilbage 
i sofaen og trækker fødderne op under sig, og automatisk gør Lisa 
det samme. Onklen står et øjeblik med lukkede øjne, finder balancen 
og koncentrationen. Så begynder han at spille. En enkel melodi. En 
salme er det vist. Lisa har i hvert fald hørt den før, men kan ikke 
huske, hvad den hedder. Han spiller den igennem to gange, enkelt 
og rent, og netop som Lisa tror, at det var det hele, tager han en 
dyb indånding og tager fat for fuld kraft. Dobbeltgreb, tertsklange, 
kvarter, kvinter, løbende ottendedele, sekstendedele, og hver gang, 
man tror, at nu er det en helt ny melodi, vender han tilbage til stum-
per af grundmelodien, for igen at kaste sig ud i helt nye versioner, 
variationer over samme salme. En melodi så umiddelbart enkel, så 
traditionel, så ensformig. Og så alligevel fuld af overraskelser, dybde, 
skønhed og liv.

Da han er færdig, står han stadig med lukkede øjne og bratschen 
i positur. Så slår han øjnene op, smiler til sit publikum og hænger in-
strumentet på plads. Lisa skæver til Kåre, han smiler til hende, hun 
sender ham et hurtigt smil og kigger ned i gulvet. Sidder og studerer 
de sære huller i det ormemønstrede gulv. Den har virkelig haft travlt, 
den orm. 

En brændeknude eksploderer med et knald i ovnen. Lisa piller 
ved den rødorange sodavandsetiket. ”Hawaii Dream” står der hen 
over den i hvidt og gult, en smuk pige sidder i græsset iført gul- og 
rød-blomstret bikinioverdel og nederdel. Pigen har en blomsterkrans 
om halsen og blomster i sit sorte hår. Den færøske sodavand smager 
godt, sødere end dem, hun plejer at få derhjemme. Hun hælder den 
sidste sjat op i glasset. Kåre er begyndt at trække sin etiket i strimler, 
triller dem sammen til små papirkugler og beskyder brændekurven. 
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Hans skilning er ved at forsvinde under små totter af tørret hår, der 
har samlet sig til det sædvanlige bløde krøl oven på hovedet. Onklen 
begynder at bære ud. Det er vist ved at være tid til, at gæsten skal gå. 
Hvorfor bliver hun så siddende? Hun drikker ud og skal til at rejse 
sig, da Kåre kommer hende i forkøbet.

- Vi kunne også gå en tur, siger han.
- Hvorhen? Hun rejser sig, og han kommer også op af sofaen. 

Kigger sig tilbage over skulderen, sikrer sig at de er alene, træder et 
skridt nærmere Lisa. Han hvisker.

- Jeg har en hule oppe i fjeldet.
Lisa skifter vægten fra den ene fod til den anden og tilbage igen. 
- Det er ikke ret langt, forsikrer han. Vil du med?
Onklen kommer ind, Lisa nikker til Kåre.
- Vi går lidt ud, siger Kåre til onklen, som slår over i færøsk. De 

diskuterer et eller andet. 
- Jeg følger dig på vej, siger han til Lisa, og hun giver onklen 

hånden.
- Hvad talte I om? spørger hun, da onklen har lukket døren.
- Årh, det var bare om tågen. Han sagde, vi skulle passe på, vi 

ikke blev fanget af den, hvis vi gik i fjeldet, men det er slet ikke tå-
gevejr i dag.

- Måske skulle du bare følge mig lidt på vej, prøver Lisa, men det 
er tydeligt, at der er noget, drengen vil. Og på en eller anden måde er 
hun nødt til at følge med ham. 

De går ud ad vejen, der bliver længere mellem husene, og snart er 
de ude i grønt græs og ingenting. Lisa lader blikket glide opad over 
græsskråningen til den første række af store sorte sten, glider videre 
op til næste hammer, der er halvt dækket af lavthængende skyer. 

- Deroppe, siger Kåre og peger, hvor Lisa forsøger at stille skarpt 
på klipper, der flyder sammen med grå himmel.

- Kan du se de to lodrette sten, dér? Dér er min hule. 
Kåre begynder at gå op ad skråningen mod fjeldet, og Lisa følger 

med. Han har korte gummistøvler på, og hun opdager hurtigt hvor-
for. Selv om det ser tørt og solidt ud, er græsset fugtigt og fyldt med 
mos, nogle steder gynger hele undergrunden, og fødderne synker 
ned i noget blødt, når man tager et skridt. 
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Mosset har alle mulige farver. Lysende grønt, lysebrunt, ja selv 
rustrødt og nogle steder nærmest lyseblåt. Græsset myldrer med bit-
tesmå lilla blomster og gule minismørblomster, rundt omkring ligger 
totter af efterladt uld og sorte knolde af fårelort. Fårene selv går rundt 
omkring og græsser, og af og til bræger det gennem luften, men el-
lers er det som om, der bliver mere og mere stille for hver meter, de 
bevæger sig opad. 

De går langs en å, og efterhånden som de kommer op ad skrå-
ningen, vokser øerne frem bag dem. Snart har de udsigt over hele 
Tórshavn og bag byen titter Østerøen og de nordlige øer frem. Det 
vrimler med både på fjorden, Nolsøen har samlet store striber af ski-
fergrå skyer bag sig, og det ser ud som om øen er kommet nærmere 
og er blevet så lav, at man kun behøver række en arm ud for at ae 
den over ryggen. 

Overalt stikker store klippestykker frem, også selve åen er fyldt 
med sten, som vandet bruser henover. Klart og rent vand fra fjeldet, 
lige til at drikke, nu da de er kommet højere op. Kåre viser hende, 
hvordan man former hænderne til en skål, så man kan drikke, og 
vandet smager af sommer og sværgen om aldrig mere at nøjes med 
sodavand. 

De små stærklilla blomster hedder brobber, siger Kåre, der ikke 
kender navnet på dansk. Han nulrer nogle mellem fingrene under 
Lisas næse, og frem slår en stærk, sød, frisk og krydret duft, som 
en blanding af timian og lavendel. Tænk, at så undselige skabninger 
rummer så meget trylleri. 

Fugle flyver hen over himlen, nogle kommer ganske tæt på, og 
Kåre peger dem ud. Spógvin er spoven, mýrusnípan er sneppen, og 
lógvin hedder den, der kommer dér og kalder med sin melankolske 
klokkelyd. Kåre leder efter navnet på dansk, men må give op, og Lisa 
kan ikke hjælpe ham, har aldrig lært den slags. Selvfølgelig har hun 
haft naturhistorie og hun kan se den store planche i biologilokalet 
for sig, men fugle, deres navne og liv får man ikke viden om gennem 
illustrationer og udenadslære. 

De er kommet op over den første hammer og har sat sig ved bæk-
ken i læ bag store sten for at hvile inden sidste opstigning. 

- Kan du høre bækken hviske, spørger Kåre, og nu føler Lisa sig 
igen overrumplet. Syntes ellers lige hun kendte ham. Hvad skal man 
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svare på sådan et spørgsmål?, men Kåre besvarer det selv.
- Skvatlar, tutlar, teskar, mutlar. Enn sum áður, tú á tíni leið. 

Plasker, taler sagte, hvisker, mumler. Før som nu, du på din færd, 
oversætter han, men Lisa rører uroligt på sig. Omme bag Nolsøen 
har de mørkegrå streger trukket haler af grå skymasser efter sig, og 
skytæppet er kommet nærmere.  - Måske skal vi vende om?, spørger 
hun, men Kåre vil vise hende hulen. Hvad er så vigtigt med den hule, 
tænker Lisa, men noget i hans øjne gør, at hun ikke siger det højt.

De følger varderne, stendyngerne, som står med jævne mellem-
rum op ad fjeldet og som i århundreder har vist vejfarende til Kirkju-
bøur, og ser nu tydeligt indgangen til hulen to varder derfra. 

Nogle af Strømøens højeste og mest karakteristiske fjeldtoppe 
stikker frem. Skælingsfjall, som er fladt ovenpå, og hvor der danses 
Sankt Hans aften, fortæller Kåre, men Lisa har fået øje på to krid-
hvide kupler, der er poppet op som champignoner bag ved det fjeld, 
Kåre kalder Sornfelli, og må vide, hvad det er for nogle mærkelige 
gevækster midt i det hele. 

- Det er Natostøðin. Overvågningen, i tilfælde af krig siger Kåre 
så lavmælt, som var det ham personligt, de kæmpemæssige radarer 
var sat til at overvåge, og med et fornemmer Lisa noget fremmed 
og farligt. En fugl flagrer pludseligt op foran dem og får hende til at 
fare sammen. Den skræpper og styrtdykker mod dem for at dreje af 
få centimeter over hovedet på dem, stige op, vende rundt og dykke 
igen, og pludselig er dens mage der også og kæfter op og flakser 
rundt, tættere og tættere omkring dem i sort-hvide blink. 

Fuglene med de lange røde næb og røde øjne har åbenbart en 
rede i nærheden, men lidt efter har de to børn passeret deres territo-
rium, og der bliver igen stille. Fuglene hedder tjaldur og er Færøernes 
nationalfugl siger Kåre og fortæller, at den hvert år kommer midt 
i marts, og at det er meget vigtigt, at den første forårstjaldur, man 
ser, ikke flyver imod en. Gør den det, betyder det modgang for hele 
resten af året, mens det betyder held og medgang, hvis den kommer 
flyvende bagfra, og man får øje på den i flugten. 

Kåre taler om fuglen, som var den en særlig kær ven, og det viser 
sig, at han flere somre har haft en bestemt tjaldur, der er kommet 
og har fået brød og er blevet så tam, at den banker på ruden med sit 
røde næb, hvis ikke han fluks står der med sine krummer, når det 
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passer den. Han kender ikke dens navn på dansk, men lige netop 
den kender Lisa fra farmors sommerhus ved Vesterhavet og ved, at 
den hedder strandskade. 

De passerer et stykke sumpland med lavt sivgræs. Et tegn på vand 
og på, at man skal gå udenom, for ellers risikerer man at forsvinde 
ned i det som i kviksand og aldrig mere komme op. Lisa gyser. For 
hende ser det hele ens ud, men ikke for ham. Fjeldet er fuldt af usyn-
lige regler for, hvor man må gå og hvor man ikke må, og Kåre ved, 
hvor der er beboede sten med huldrer og trolde, man for enhver pris 
skal gå langt udenom for ikke at blive grebet af en pludselig arm og 
hevet med ind i stenen. 

- Så er vi her, siger Kåre. - Her er mit helli. 
Omsider har de nået de store sten ved hammeren, to lodrette 

skarpkantede klippestykker, og gemt bag vartegnet ligger hans hem-
melige hule. En sprække i fjeldet, hvor de akkurat kan klemme sig 
ind, men som knap en halv meter inde breder sig en smule ud og 
bliver til et lille hulrum, en grotte med et tykt, blødt underlag af de 
uldstumper, Kåre har samlet i fjeldet. De rykker sammen og sidder 
og ser ud over den skråning, de netop er kommet opad og ud over 
Nolsøen og fjorden. 

Hele byen er væk, gemt under fjeldfremspringet, de er helt alene 
i verden, tænker Lisa, hun er alene i et fremmed landskab med en 
dreng, hun ikke kender. Hun mærker et gisp i kroppen, hjertet har 
sprunget et slag over, men så opdager hun til sin forundring, at hun 
ikke er ked af det eller bange. Tværtimod breder en ro sig, og hun 
mærker en strøm af glæde over, at hun gik med og nu sidder og ser 
ud over hvalen Nolsø sammen med en dreng, der spiller Mozart. Og 
som har inviteret hende med ind i sit helle, har budt hende kiks fra en 
hemmelig pakke og som fra et allerhelligste under uldtæppet bagest 
i grotten har fundet sin stensamling frem og lader røde og sorte sten, 
turkiser, runde sten med glimmer, flade, glatte sten og skarpe sten 
med pletter af kvarts passere fra sin hånd til hendes og tilbage igen. 
En efter en. Langsomt. Til beskuelse, beføling og uudtalt medviden. 

Hvor længe de har siddet sådan, har Lisa ingen anelse om, men 
pludselig er noget rivende galt. Lyset er skiftet, er blevet svagt og 
gråt, og med et er det blevet koldt, råt og fugtigt. Drengen har kantet 
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sig hen i åbningen for at dumpe tilbage ved siden af hende på en så 
opgivende måde, at Lisa føler sit hjerte stå stille. 

- Hvad er det? Hendes stemme er lille og bange, og hans svar får 
hende ikke til at falde til ro. 

- Tågen. Han virrer på hovedet, vrider sig, så hun ved, det ikke 
er det værste. 

 - Og hvad så?! Hun råber det nærmest.
- Vi er nødt til at blive her.
- Hvad vil det sige? Hvor … længe, stammer Lisa, men Kåre ry-

ster på hovedet.
- Det er ikke til at sige. Nogle timer. Måske længere. 
- Det kan da ikke passe! Vi kan da bare gå ned ad fjeldet allige-

vel. Vi kender jo vejen, du kender det hele her. Men Kåre ryster på 
hovedet. 

- Man må aldrig gå i fjeldet i tåge. Man kan falde i vandhuller og 
blive hevet ned eller træde ud over en kant. Man kan dø, Lisa. 

- Jamen jeg skal hjem. Min far og mor bliver bange for mig! Hun 
begynder at snøfte. Kåre siger ingenting. 

Onklen, så havde onklen ret! Og han som havde lydt så sikker. 
”Det er slet ikke tågevejr i dag”, runger det i hendes ører, og hun får 
lyst til at slå ham, skrige hans egne ord ind i hovedet på ham, hyle 
og råbe for at komme af med noget af sit raseri og sin angst, men så 
kommer hun til at se på ham. Han har dukket sig, sidder med ar-
mene foldet om knæene og rokker frem og tilbage, og hun ved, han 
allerede selv bebrejder sig det. 

Pludselig bliver hun den voksne. Hun drejer sit armbåndsur, så 
hun kan se at klokken er lidt over otte, og ganske vist skulle hun have 
været hjemme nu, men hun har efterladt en seddel, og det er Olajfest 
og det er længe lyst og alle er ude, og hun skal nok komme sikkert 
hjem om nogle timer, og der er kiks i hulen, og de dør ikke af sult. 
Hun tørrer næsen i sit ærme. 

- Har du prøvet at blive fanget af tågen før?, spørger hun, og Kåre 
kommer til sig selv og fisker pakken med kiks frem, byder hende og 
siger med et skævt smil, at hvorfor tror hun ellers, han har de her 
skibskiks her, som er så drøje i det, og hun kommer til at le over den 
måde han siger det på med munden fuld af stenhård, tyk kiks, og han 
ler tilbage og med et taler de i munden på hinanden om alle de gan-
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ge, de er kommet galt af sted eller har lavet noget fjollet. Og da der 
ikke er mere ballade at diske op med, begynder Lisa at indvie ham 
i alt det, hun er glad for og holder af. Mormor og morfar, somrene i 
Tisvilde, pindsvinet i baghaven, naboens hund, hun engang fik lov 
at passe i en uge, og om hvordan hun kan ligge på en drømmeseng 
i haven og læse den ene bog efter den anden. Og pludselig stopper 
hun midt i en sætning og ser forbavset på ham, hvorfor fortæller hun 
ham alt det, og hvordan kom hun dog til det? Men han smiler bare, 
og hun behøver ikke være flov over at have snakket så meget, hun 
mærker, at han synes, det er i orden, og også at han ikke bare prøver 
at få tiden til at gå til tågen er forsvundet og de kan komme hjem. 

- Hvad drømmer du om? spørger han, og det slår hende, at det er 
hans måde at spørge på, der har fået hende til at snakke løs, og også 
at hun ikke længere synes, han stiller underlige spørgsmål. 

- Jeg ved ikke rigtigt, siger hun, udmærket klar over, at det ikke 
handler om nattens drømme, men om hvad hun forestiller sig om 
fremtiden, sin fremtid, og hun ved også, at det ikke er som når de 
voksne stiller hvad-skal-du-være-når-du-bliver-stor-spørgsmål, og 
man skal være på vagt.

- Hvad med dig? spørger hun for at vinde tid, men også af nys-
gerrighed. Hun må vide noget mere om denne dreng, hun er tvun-
get sammen med, og som på én gang er helt anderledes end nogen 
anden hun har mødt og samtidig virker som om hun har kendt ham 
altid. 

- At jeg spiller, kommer det uden tøven. At jeg sidder i et stort 
symfoniorkester og spiller, og at jeg er så god til det, at jeg aldrig be-
høver at gøre andet. Han gør et kast med hovedet på samme måde, 
som da han sad på terrassen og spillede, og Lisa ser ham tydeligt for 
sig med det store orkester, som voksen, i en kæmpe sal, helt koncen-
treret, ham og hans cello som det lysende midtpunkt, hele den fyldte 
sal ser på og lytter til. 

- Gid jeg kunne opleve det, ryger det ud af Lisa, og hun mærker, 
at hun bliver rød i kinderne, men heldigvis er lyset så svagt, at han 
ikke kan se det. 

- Hvorfor skulle du ikke det? spørger han, og hun rødmer igen. 
Samtidig protesterer noget i hende, hvordan skulle hun komme til 
det? Han bor her og hun i Danmark, og sådan vil det altid være. 
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Hun lukker øjnene og prøver at se sin egen fremtid for sig, men 
der kommer slet ingen billeder frem, og først bliver hun forskrækket 
over det, for det kan vel ikke passe, at der bare er helt tomt, der hvor 
hendes fremtid er? Men så beroliger hun sig selv. Selv om det må 
være dejligt at vide, hvad man vil, er der også noget godt i ikke al-
lerede at være sikker. For så længe man ikke har besluttet sig, er det 
stadig muligt at vælge.

- Det er din onkel, der har lært dig at spille, ikke?, spørger hun, 
og Kåre fortæller, hvordan onklen selv byggede en trekvart cello til 
ham og begyndte at undervise ham, og at han i perioder nærmest har 
boet hos ham og øvet og spillet i timevis, nogle gange til langt ud på 
natten. Og Lisa ser dem for sig sidde og spille i den lille stue, mens 
det bliver mørkt udenfor, og deres skygger vokser op over vægge og 
loft.

- Hvordan kan det være, at det er så … anderledes at tale med 
dig?, spørger Lisa, og hører pludselig, hvordan hun selv stiller un-
derlige spørgsmål. 

- At tale med andre er ligesom at spille cello. Man skal øve sig.
- Hvem øver du dig med, siger Lisa og forbavses igen over sig 

selv, men Kåre svarer som om det var et helt naturligt spørgsmål
- Med fuglene siger han, som om også det svar var normalt. - Og 

med min onkel, tilføjer han. - Selv om ham tier jeg måske i virkelig-
heden meget stille sammen med, men det kan man også lære af. 

- Er din far død, må Lisa vide, hun har ikke hørt ham sige et ord 
om sin far, og hvad med hans mor? 

Han rejser sig så brat, at hun bliver bange for, at hun har spurgt 
om noget, han ikke vil tale om, men han var bare henne for at se, om 
tågen var lige så tæt som før. Det var den. Han sætter sig igen. 

- Min far har en båd. De fisker. Ved Island og Grønland siger han, 
og Lisa fornemmer, at hun måske alligevel ikke skal spørge mere. 

De sidder lidt i tavshed, men så begynder Kåre at fortælle, hvor-
dan faren er væk i mange måneder ad gangen, og at det nogle gange 
kan gøre helt ondt inde i ham, så meget savner han ham. Uden at 
tænke over det trykker Lisa sig ind mod ham, og de sidder igen læn-
ge uden at sige noget, så trækker Kåre vejret dybt og fortsætter. 

- Og det mærkelige er, at når så far endelig kommer hjem, er 
det slet ikke, som jeg har forestillet mig. Så er det som en fremmed 
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mand, der kommer på besøg, og både mor og jeg skal nærmest til at 
lære ham at kende igen. Han sukker.

Og lige når man har vænnet sig til at være en rigtig familie igen, 
er faren pludselig væk, og moren går rundt og er tavs, og så, ja, så er 
det nogle gange rart bare at kunne tage ud til Árni på næsset og spille 
og være tæt på sin hule.

Luften er klam af tågen, og mens Kåre har fortalt om sin far, er de 
ikke alene rykket så tæt på hinanden, som de kan. Pludselig opdager 
Lisa, at de også holder hinanden i hånden, og hun ved ikke, om det 
er ham, der har taget hendes hånd, eller om det er hende selv, der 
har grebet hans, da hun mærkede hans længsel efter faren, men hun 
føler varmen fra hånden strømme blødt og snurrende ind i sin hånd 
og op gennem armen og ud i hele kroppen. Med et føler hun sig 
svimmel, så bliver alt skarpt og klart, og i et glimt fornemmer hun 
ikke alene hans savn, men også hans liv, hvordan han lever, hvem 
han er. 

Strømmen har bredt sig, er gået gennem ham og tilbage til hende, 
og hun bliver forskrækket og vil rykke hånden til sig, men vil heller 
ikke give slip på denne flydende nydelse i hele kroppen og glæde 
over at være til, men så er det væk, og tilbage er kun den forunderlige 
blødhed fra hans hånd.

En kuldegysning går gennem hende, hun gaber, er pludselig træt 
og trist, lirker sin hånd ud af hans og kravler hen i åbningen for at se 
ud, men alt er gråt og kompakt, hun kan ikke engang se græsset en 
halv meter ude. 

- Tror du snart den forsvinder, spørger hun, men kender allerede 
svaret, og han foreslår hende at sove lidt. 

Han har taget sin sweater af og klapper på den for at vise hende, 
at hun kan lægge sit hoved på den, og hvis hun krummer sig sam-
men, kan hun godt ligge ned, og så vil han sidde og våge og vente på, 
at vejret bliver klart. Og Lisa lægger sig, og han lægger en hånd på 
hendes skulder, og hun lukker øjnene og mærker hånden og varmen 
fra den. Hun prøver at slappe af og falde til ro, og pludselig er hun 
om bord på et skib og styrter rundt for at spørge, hvor de skal hen, 
og hvornår de er i havn, men ingen svarer, og hun forsøger at finde 
sine forældre, men de er der ikke, og det giver et spjæt i hende, og 
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hun har sovet og er stadig i hulen, og Kåre sidder tappert og holder 
vagt. Hun er stiv i kroppen og hendes ben sover, og hun kigger ud, 
og det er stadig gråt, men er det ikke, som om tågen er blevet lidt 
mindre tæt? Klokken er to om natten, og Kåre siger, at nu varer det 
ikke længe, før solen står op, og han er sikker på, at så vil tågen 
forsvinde helt, og Lisa husker, hvordan han havde slået onklens ad-
varsler hen, men hun tror ham. Ord behøves ikke mere, og lidt efter 
lidt bliver lyset mindre gråt, græsset udenfor dukker frem og med et 
ligger Nolsøen der igen bag tynde mælkehvide tågeslør, og omme 
bag øen forvandler himlen sig langsomt fra lysegrå til lys indigo med 
striber af rosa og orange. 

 De kommer ud i daggryet, strækker sig, slår kuskeslag og kigger 
ud over fjorden og byen, og ser, hvordan det hele ligger og stråler. 
Som om tågen har vasket verden ren, gjort byen ny og har pudset alle 
husene, så de skinner. 

Og så kan det ellers ikke gå hurtigt nok. På tyve minutter er de 
nede for foden af fjeldet og snart er de ved onklens hus, men selv-
følgelig vil han følge hende hjem. Og hun mærker en boblen indeni, 
og da de passerer den lille strand, står solen som en orangerød kugle 
over Nolsøen, al tåge er forsvundet, og øen ligger badet i ferskenfar-
ver.

Lidt før Hafnia har de samtidigt sagtnet farten, få meter fra døren 
går de helt i stå, skæver generte til hinanden i det skarpe morgenlys. 

- Nå, men så … farvel da, siger Lisa og hører selv, hvor fattigt det 
lyder. Men hvad skal hun sige? Mentalt er hun allerede på vej op på 
værelset, i næste tankespring på ”Tjaldur” og så i Tisvildeleje og til-
bage i skolen, i sin danske hverdag, fjernt fra en dreng og hans færø-
ske fjelde. Som hun måske nok et øjeblik følte sig forbundet med, 
men som hun aldrig mere skal møde og sikkert hurtigt vil glemme.

Og så alligevel. Selv i de sidste sekunder overrumpler han hen-
de. 

- Vi ses, siger han og ser hende frejdigt i øjnene, så hun fornem-
mer, at det ikke bare er noget, han siger. Hun ved, de ikke skal ses, 
og han ved det også, og alligevel er hun pludselig ikke så sikker. Hun 
mærker gåsehuden brede sig og vil protestere, men kan kun stå og 
stirre tilbage.

- Jeg ved, du kommer tilbage til Færøerne, Lisa. Han slår armene 



8786 8786

om hende og trækker hende ind til sig og står et øjeblik og holder så 
fast om hende, som om han aldrig vil slippe, og først er hun stiv i krop-
pen, men da hun slapper af, mærker hun med det samme strømmen, 
den samme prikkende varme og energi som i hulen, denne gang som 
en cirkel, der går direkte gennem hende over i ham og tilbage igen, 
og hun bliver svimmel og fyldes af uro. Så river hun sig løs. 

- Farvel, Kåre. Hun åbner døren til hotellet, og det sidste, hun ser, 
er, at han virker mindre end før, som han står og kigger efter hende 
med sit mørke blik.  

Hun ryster hans øjne af sig og går ind i foyeren, hvor der er tomt og 
stille. I receptionen sidder en yngre kvinde og småsover og tager ikke 
notits af en tilfældig gæst, der kommer hjem lidt over fire om morge-
nen efter Ólavsøka. Heller ikke selv om gæsten er en pige på elleve år 
og mutters alene, men Lisa lister alligevel forbi hende, som om hun 
er på gale veje. Og det er hun sådan set også. Pludselig går det op for 
hende, at hun har været væk i næsten tolv timer.

Oppe på tredjesalen er døren til Eriks og hendes værelse låst, 
men hun har kun banket forsigtigt et par gange, da Erik åbner.

- Hvor har du været? Han ser anklagende på hende.  - Er du rigtig 
klog?! Du skal være glad for, at far og mor ikke ved noget.

- Gør de da ikke det?, spørger Lisa, mens hun puffer ham ind 
ad døren, lukker den efter sig og smider sig på sengen. Lettelse og 
skuffelse kæmper samtidigt i hende, men hvad havde hun egentlig 
ventet? En velkomstkomité allerede i receptionen med kys og kram 
og flag og forsikringer om, hvor savnet hun har været og hvor elsket, 
hun er? Eller en grædende mor og en far i færd med at alarmere po-
liti og sende hundepatruljer ud over by og fjeld for at finde hende? 
Så ser hun på sin bror i pyjamassen og nysgerrigheden overdøver 
alt.  - Hvordan kan det dog gå til? Og Erik fortæller, hvordan han 
var kommet tilbage til hotellet med sine våde sko og iskolde fødder, 
og hvordan moren straks havde puttet ham i karbad for at han ikke 
skulle blive syg, og derefter var de gået ud for at lede efter Lisa, og da 
de ikke kunne finde hende, var de igen gået tilbage til hotellet, og så 
havde hun allerede været der og lagt en seddel. Så havde Erik fået lov 
at sidde i restauranten og spise bøf og is alene og vente på Lisa, fordi 
far og mor igen var til fest hos nogle danskere, og han havde ventet 
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og ventet, og til sidst var han gået op på værelset og havde lagt sig til 
at læse i ”Ivanhoe”, indtil han ikke kunne holde øjnene åbne og var 
faldet i søvn med lyset tændt. Og så var hun først kommet nu!

Hun hører bebrejdelsen i hans stemme, og da han er færdig med 
at fortælle, ligger den stadig i luften sammen med forventningen om, 
at nu er det hendes tur til at komme med en forklaring. En god en. 
Men Lisa klæder sig langsomt af, trækker i natkjolen, går ud på ba-
deværelset, begynder at børste tænder. Erik er fulgt efter hende. 

 - Hvor har du været?
- Hos drengen med celloen, som jeg skrev. Og hos hans onkel, 

siger hun med munden fuld af tandpasta.
- Og hvad mere? Hun møder sin brors blik i spejlet. Spytter ud i 

vasken. Må få ham i seng.
- Så gik vi op i fjeldet, hvor han havde en hule og sad og nød ud-

sigten og snakkede, men så blev det tåge, og vi kunne ikke komme 
derfra, fordi det ville være for farligt. Og så lå jeg og sov lidt der, mens 
drengen holdt vagt.

- Kyssede han dig? spørger Erik, så Lisa kommer til at grine.
- Nej selvfølgelig ikke, din idiot.
- Hvad gjorde han så? Lillebrorens spejlbillede er ikke sådan at 

få væk.
- Han holdt mig lidt i hånden på et tidspunkt. 
- Og hvad mere?
- Der er ikke mere.
- Ama’r?
- Ama’r. Lisa gør håndtegn over halsen, og Erik forsvinder ud ad 

spejlet og trisser ind i sin seng. Hun trækker sengetæppet af, lægger 
sig under dynen, siger godnat og vender ryggen til broren. I nogle 
minutter ormer han rundt, så bliver der stille, og kort efter bliver hans 
vejrtrækning langsom og regelmæssig.

Lisa mærker den bløde madras og duften fra det rene sengetøj. Uh, 
hvor skal det blive dejligt at sove. I en rigtig seng. Hun trækker vejret 
dybt ned i maven, vender sig, snor dynen rundt om sig, ud igen, har 
det for varmt, vender sig igen. Skæver til uret, klokken er snart fem, 
og hun er vågen. Lysvågen. Hun lukker øjnene igen, men hver gang 
hun er lige ved at falde hen, er hulen der, og drengen. Hans mørke 
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øjne, der ser på hende, ser ind i hende. Som om han var lige ved 
siden af hende igen. Hun slår øjnene op. 

Lillebroren har sparket dynen af sig, sover med hånden under 
kinden. Kinden er brun og rund, og der er smilehuller på håndryg-
gen. Som et lille barn tænker hun, og i det samme slår det hende, 
at mens han ligger og sover i sin sorgløse barneverden og snart skal 
løbe og lege på stranden ved Tisvilde, er der sket noget med hende, 
der gør, at hun ikke længere kan være med i legen på samme måde 
som før. Hun mærker et stik i hjertet og prøver at forestille sig selv og 
Erik løbe og spille bold og bade, men en skygge lægger sig hele tiden 
ind over og kan ikke viskes væk. 

Et fjeldland med sære skygger og spillemænd, der stiller forun-
derlige spørgsmål og kender historier om engle, har kilet sig ned i 
det blå sommerbillede og ind mellem hende og Erik og har lukket 
barndommens land. 

Mødet med drengen og hans onkel var en invitation ind i en an-
den verden, men bag på invitationen stod skrevet med småt, at vejen 
tilbage for altid var spærret, og på bunden af Kåres blik har hun mær-
ket noget kalde, som hun endnu knap aner, hvad er, men som hun 
aldrig mere vil kunne lade som om ikke eksisterer. 

I virkeligheden vil hun ikke nogen sinde kunne sætte ord på det, 
der skete i hulen, tænker hun, og det er det, der gør det så urovæk-
kende. En kuldegysning går gennem hende, og hun trækker dynen 
helt op til hagen. 

Hun betragter igen Erik, og han bølger op og ned, fordi hun ser 
ham gennem et vandspejl, smerteligt klar over, at i mødet med Kåre 
blev også hendes forhold til Erik for altid forandret. Hendes bror og 
medsammensvorne, hendes næsten-tvilling var med et forvandlet til 
en lille dreng, der spurgte til ting, han ikke havde forstand på eller 
mulighed for at begribe. 

Dybt nede under det kys, Erik havde spurgt til og som hun  - 
selvfølgelig - ikke havde fået, lå noget andet og langt mere dyrebart. 
En viden om, hvor lykkeligt og tæt forbundet, man kan være med et 
andet væsen, og så - samtidig med denne vidunderlige bevidsthed - 
erkendelsen af, hvor alene i verden et menneske er og altid vil være. 
Denne indsigt i et af livets paradokser havde hendes lillebror ikke 
endnu, og måske ville han aldrig få den.
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Hun har rejst sig og har lagt dynen over ham, hun kan mærke, 
hun kan falde i søvn lige om lidt. Hun vender sig mod væggen med 
ryggen mod Erik. Hendes krop er blevet tung og døsig, og det sidste, 
hun sanser, er et par mørke øjne, der kigger på hende, og langt, langt 
borte er det, som om nogen hvisker hendes navn. 

Somre går, og nogle af dem er uendeligt lange, mens andre går alt 
for hurtigt. Og barndommen er som sommeren. Mens man er i den, 
er den uendelig, og før man ved af det, er den forbi. 




